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Le jeu et la loi
La stratégie paradoxale du cinéma buñuélien1
Marie-Claude Taranger
1 On sait que les sociétés déterminent leurs formes. L’art est soumis à des lois qui règlent
son émergence, sa recevabilité, sa lisibilité. Cela est d’autant plus net en ce qui concerne
le  cinéma que le  poids  de  l’industrie  d’une part,  de  la technique d’autre  part,  y  est
certainement plus fort que dans les autres domaines, les normes étant de ce fait à la fois
moins diverses et plus contraignantes. Dès lors, la production artistique en général et
cinématographique en particulier peut-elle fonctionner autrement que ne l’imposent les
lois, ou les coutumes, en vigueur ? Peut-elle signifier autre chose que ce que permettent
de signifier les cadres matériels et conceptuels hors desquels elle ne peut exister ? Dans
quelles conditions ? À quel prix ? Avec quels effets ? C’est à cet ensemble de questions que
me  semble  permettre  d’apporter  des  éléments  de  réponse  l’étude  de  la  production
cinématographique de Luis Buñuel.
2 Une brève évocation du début de sa carrière peut montrer pourquoi.
3 L’œil tranché d’Un chien andalou2, le scandale de L’âge d’or : images et faits sont connus de
tous.  C’est  clairement  sous  le  signe  de  la  rupture  que  se  place  d’emblée  le  projet
cinématographique de Buñuel. Vont donc de pair dans ces premiers films l’agression de la
sensibilité, l’innovation formelle, le rejet violent des valeurs morales. Mon propos ici n’est
pas de m’interroger sur les raisons de cette rupture, mais sur ses possibilités d’expression
et sa portée.
4 Pour ces premiers films, les faits semblent clairs. L’originalité du propos est autorisée par
la marginalité de la production (recours au mécénat, diffusion « parallèle »). Elle n’en est
pas moins radicalement sanctionnée par les institutions gardiennes de l’ordre social mis
en  cause :  manifestations,  campagnes  de  presse  et  – pour  finir –  interdiction  totale
répondent à la provocation de L’âge d’or.
5 Rien que de fort simple dans ce prologue. Les questions portent sur la suite, et d’abord sur
le fait même qu’il puisse y avoir une suite. Buñuel aurait pu, aurait dû, être le Rimbaud du
cinéma. On peut considérer qu’il l’a été jusqu’à la fin des années 1940. Au total cependant,
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il  compte parmi les cinéastes dont la carrière a été la plus riche et la plus brillante.
Comment  s’est  donc  résolue  la  contradiction  initiale  de  son  projet  aux  normes
cinématographiques et sociales ? Mon hypothèse est qu’elle ne s’est pas résolue, mais que
le  cinéma de  Buñuel  est  parvenu à  élaborer  une  stratégie  efficace  et  subtile  qui  lui
permette de placer cette contradiction au cœur des films, au lieu qu’elle en compromette
l’existence.
 
Le principe du jeu
6 Le  principe  de  cette  stratégie  est  simple,  même  si  son  application  est  difficile  et
périlleuse : il s’agit d’entrer dans le jeu, mais d’en détourner la règle et de la jouer contre
elle-même jusqu’à en mettre en cause les fondements mêmes.
7 Deux exemples, empruntés à l’un des derniers films de Buñuel, Le charme discret de la
bourgeoisie, peuvent servir à donner sans tarder une idée précise de ce que recouvre cette
stratégie.
8 Imaginez une femme mariée rendant visite à son amant. Ils viennent de passer dans la
chambre à coucher quand on sonne à la porte :  c’est le mari trompé. Ajoutez à cette
situation de vaudeville les ingrédients habituels du film « commercial » : mise en scène
« propre », à la fois claire et habile, acteurs connus (ici Delphine Seyrig et Fernando Rey
par exemple) : c’est la première phase du jeu buñuélien, l’apparence d’une conformité
totale.
9 Que se passe-t-il alors ? Dans l’histoire, rien. De tous les développements possibles de la
situation  initiale,  aucun  n’est  retenu  par  le  récit :  l’amant  ouvre  la  porte,  le  mari
rencontre  sa  femme,  mais  l’adultère  n’est  cependant  ni  caché  ni  découvert,  l’époux
n’apparaît ni offensé, ni indulgent, ni complice. Sans cesser d’être présente, la situation
initiale  semble  totalement  évacuée :  le  seul  résultat  de  cette  scène  est  dérisoire  et
mondain – la transmission d’une invitation à dîner. C’est la deuxième phase du jeu : le
déroulement du film nie les relations de contradiction sur lequel il s’est d’abord construit.
Épouse infidèle et mari trompé sont là, mais ils sont littéralement insignifiants. Au lieu que
l’exploitation dramatique de  l’infraction renvoie  à  l’ordre  troublé,  cet  ordre est  plus
qu’attaqué : il est totalement récusé ; il n’est pas détruit : il n’existe pas.
10 Second exemple, toujours emprunté au même film : l’utilisation du rêve.
11 Les aventures que raconte Le charme discret de la bourgeoisie se partagent, d’une façon très
buñuélienne et cependant assez banale, entre le rêve et la réalité. L’opposition semble
d’abord  explicite  et  claire.  Les  indications  du  dialogue  sont  confirmées  par  des
oppositions  thématiques  et  stylistiques :  les  rêves  sont  pleins  de  fantômes  et  de
fantasmes, obscurs, étranges, d’une incohérence très freudienne. Mais, de plus en plus, le
système de répartition se dérègle : malgré la persistante mais illusoire clarté des réveils
soudains, les deux mondes échangent peu à peu leurs traits jusqu’à rendre finalement
leur frontière indécidable. Structure paradoxale : alors qu’à petite échelle les critères de
séparation semblent toujours pouvoir fonctionner,  sur l’ensemble du film pourtant la
répartition  s’avère  définitivement  impossible.  Alors  que  le  rôle  usuel  des  règles  est
d’autoriser un classement, Buñuel les emploie de manière à interdire le classement. Ainsi
se  trouve  mise  en  cause  une  certaine  représentation  des  rapports  entre  « rêve »  et
« réalité » (entre « vrai » et « faux »),  et par là un des grands principes qui nous sert
traditionnellement à ordonner monde et discours. Ainsi s’articule un discours impossible.
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La contradiction des réceptions
12 Tel est donc le principe.
13 De cette stratégie contradictoire, les effets sont eux-mêmes contradictoires.
14 D’un côté,  la conformité se trouve sanctionnée par la reconnaissance sous toutes ses
formes.  Il  y a d’abord le succès commercial.  À partir  des années 1950,  la réussite de
Buñuel lui permet d’enchaîner production sur production. Et ses derniers films arrivent
en tête du hit-parade des exclusivités, avec des « chiffres d’entrées » records. Mais il y a
aussi  les  récompenses  officielles.  Palme d’or  au  festival  de  Cannes  en 1950  pour  Los
Olvidados, en 1961 pour Viridiana ; prix spécial du jury en 1959 pour Nazarin. Grand prix au
festival de Sestri-Levante en 1962 pour L’ange exterminateur. Ours d’or au festival de Berlin
en 1966 pour Belle de jour. Coquille d’or à Saint-Jacques-de-Compostelle en 1977 pour Cet
obscur objet du désir. Etc.
15 Et  la  consécration de toutes  parts.  En France,  en 1974,  le  Premier  ministre  inclut  la
projection du « dernier Buñuel » dans le programme d’un voyage officiel. À Hollywood, en
1972, Georges Cukor organise à l’occasion du passage de Buñuel dans la ville un repas de
consécration qui réunit à ses côtés tous les « grands » du cinéma, de John Ford à William
Wyler, de Billy Wilder à Alfred Hitchcock. En 1981, le festival de Cannes fête les quatre-
vingts ans de Buñuel en organisant un « hommage », aussitôt repris par la télévision.
Buñuel publie ses mémoires… Enfin,  en juillet-août 1983,  c’est le chœur unanime des
oraisons funèbres. Le même Figaro qui avait réclamé l’interdiction de L’âge d’or titre sur
double page : « Mort d’un grand d’Espagne ».
16 D’un autre côté cependant, scandales et censures sanctionnent de façon persistante la
poursuite du dérèglement. Scandale de Viridiana en 1961. Le régime franquiste commence
par fêter l’enfant prodigue qui le représente au festival de Cannes ; mais au moment où le
film est primé, l’Espagne le désavoue et finalement l’interdit. Interventions répétées de la
censure : pour Viridiana, pour Belle de jour, pour Le charme discret de la bourgeoisie.
17 Sans parler des désaccords des producteurs (Oscar Dancigers pour Los Olvidados ou les
frères  Hakim  pour  Belle  de  jour  par  exemple),  ou  des  diverses  formes  de  refus  des
collaborateurs : la coiffeuse de Los Olvidados quittant le film parce qu’en désaccord avec
l’image qu’il donne de la mère, l’interprète d’El bruto refusant de dire certaines répliques,
l’opérateur de Nazarin sommé d’orienter sa caméra à l’opposé de ce qu’il avait d’abord
prévu,  le  monteur  de  L’ange  exterminateur  catastrophé  de  ce  qu’il  prenait  pour  de
grossières erreurs de montage.
18 Formes condensées de ces réceptions contradictoires : les controverses autour des films.
Le débat sur Nazarin est certainement le plus célèbre : le rapport du personnage au Christ
et du film au christianisme divisa spectateurs et critiques.  Mais ce débat n’est par le
dernier : en 1974 par exemple, Le fantôme de la liberté donna lieu aussi à une controverse
vive,  bien  que  formulée  en  d’autres  termes  (elle  portait  cette  fois  précisément  sur
l’appréciation du conformisme de Buñuel et de la portée critique du film).
19 Un terrain privilégié pour saisir  à travers ses effets  le  caractère contradictoire de la
stratégie buñuélienne est le terrain de la signification. Reprenant les formes habituelles
au cinéma, les films promettent un sens dont leur dérèglement perturbe l’émergence. De là
divers types de réactions. Certaines sont des sanctions directes de l’écart.  Le rire par
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exemple, particulièrement attesté pour les derniers films (« On rit. On a raison de rire »,
dit un critique). Ou, plus fréquente, la perplexité.
20 Tournons-nous du côté des spectateurs, et des critiques qui en sont à certains égards les
relais. Les spectateurs sont intrigués. Ils interrogent : qu’y a-t-il dans la mystérieuse boîte
que le gros client coréen fait  écouter à Belle de jour ? Et  dans le sac que transporte
partout le héros de Cet obscur objet du désir ? Que font les personnages du Charme discret de
la bourgeoisie sur la route déserte où on les voit à plusieurs reprises ? Pourquoi l’irruption
d’un ours dans la somptueuse demeure de L’ange exterminateur ?
21 Les critiques refusent d’expliquer. Et expliquent. Il n’y a rien à comprendre. Les amis du
Charme discret marchent à pied parce que leur classe est condamnée à l’errance, parce que
Buñuel a rêvé de route, parce que leur voiture est en panne. L’ours de L’ange exterminateur,
c’est l’inconscient, l’animalité toujours menaçante, l’URSS, etc.
22 Le leitmotiv qui exprime à la fois l’interrogation et la dénégation, c’est le « symbole »
– tarte-à-la-crème de la littérature buñuélienne. Deux textes sur trois (ou neuf sur dix ?),
deux interviews sur trois (ou neuf sur dix ?)  parlent de symbole. En général pour en
récuser la pertinence :  « Il  n’y a pas de symbole »,  « Il  n’y a rien de symbolique ».  La
dénégation ici importe moins que sa nécessité. Si l’interprétation symbolique a sans cesse
besoin d’être écartée, c’est parce qu’elle menace sans cesse : réponse providentielle aux
énigmes des films, elle en souligne l’existence avec insistance. Elle signale, tout au long du
cinéma buñuélien, la permanence de zones d’opacité : ici, on cesse de comprendre, ici, les
repères se perdent, les outils qui servent d’ordinaire à construire le sens ne sont plus
d’aucune utilité.
23 Faillite de la transparence qui renvoie à l’œil tranché et au scandale : l’illisibilité du film
ou la blessure du regard sont deux versants d’une même rupture, dont l’incompréhension
courante ou le rejet violent sont deux des sanctions possibles.
24 Dans la construction de la signification, une autre réaction possible à la contradiction
buñuélienne est sa résolution. L’anomalie doit à son caractère d’anomalie d’être corrigée
ou, ce qui revient au même, de ne pas être perçue. Divers procédés apparaissent ainsi
dans les commentaires pour rétablir l’ordre que les films bouleversent.
25 Normalisation  par  omission :  on  ne  mentionne  pas  l’infraction  ou  l’étrangeté.  Par
exemple,  la  plupart  des  récits  du  Charme  discret  de  la  bourgeoisie  évoquent  la  scène
d’adultère que j’ai rappelée ci-dessus sans rien dire de sa déroutante absence de suites.
26 Normalisation  par  addition :  on  résout  les  contradictions  par  l’adjonction  de  termes
médiateurs.  Aux  spectateurs  désorientés  par  la  revendication  paradoxale  des
manifestants du Fantôme de la liberté, qui se révoltent aux cris d’« À bas la liberté », on
explique : « À bas la fausse liberté », ou, plus savamment : « À bas la liberté, si c’est la liberté
des codes, et non des corps »3.
27 Remise  à  l’endroit  de  ce  que  les  films  mettent  à  l’envers :  quand le  récit  buñuélien
intervertit la cause et la conséquence, comme dans l’histoire de l’évêque-jardinier du
Charme discret de la bourgeoisie, on corrige pour raconter « normalement » : « un évêque
peu  ordinaire »  « se  camoufle  sous  le  tablier  d’un  jardinier »  « pour  échapper  aux
poursuites ».
28 Consciente ou inconsciente, la censure des spectateurs et des commentateurs prolonge en
aval du film la censure exercée en amont par les institutions publiques et privées. Un
exemple éclatant concerne le rapport du rêve et de la réalité dans Belle de jour où, comme
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dans Le charme discret de la bourgeoisie, l’aberration savante qui préside à la répartition des
indices  de  réalité  empêche  finalement  le  partage  entre  rêve  et  réalité :  clairement
distinguées  au  départ,  les  séquences  « réelles »  et  les  séquences  fantasmatiques
échangent en effet leurs caractéristiques thématiques et stylistiques de façon de plus en
plus complexe et inextricable. Néanmoins, nombre de spectateurs et de commentaires
manipulent ces indices pour rétablir la possibilité du partage et permettre, par exemple,
de raconter le film. De même fit l’exploitant (ou le distributeur) qui, sans nuance, amputa
un jour une des copies du terme définitivement contradictoire que constitue l’avant-
dernière séquence. Alors que l’histoire s’achève sur deux dénouements incompatibles que
rien  ne  permet  d’articuler  avec  certitude  (1. Le  mari  de  l’héroïne  est  complètement
paralysé. 2. Il se lève de sa chaise d’infirme et propose un séjour aux sports d’hiver), j’ai
vu un jour le film avec une seule des deux fins (la première). Et c’était bien sûr beaucoup
plus simple !
29 On peut dire au total qu’à la stratégie contradictoire que Buñuel élabore et met en œuvre
dans ses  films répond une réception elle-même contradictoire,  et  de ce fait  instable,
partagée  entre  l’éloge  et  le  rejet,  l’adhésion  et  la  perplexité,  la  compréhension  et
l’incompréhension, les attitudes contradictoires se juxtaposant sans s’articuler, souvent
au sein des mêmes commentaires. Nombreux sont ainsi les critiques du Charme discret de
la  bourgeoisie  qui,  tout en affirmant que le film mêle jusqu’à les rendre indistincts le
« vrai » et le « faux », font d’autre part comme s’il n’en était rien : alors même que les
séquences de « rêves » ne peuvent être clairement délimitées,  on ne renonce ni à les
caractériser  ni  à  les  expliquer.  Ainsi  la  contradiction  des  films  se  traduit-elle  et  se
poursuit-elle par les contradictions qu’ils suscitent. Ces contradictions dans la réception
peuvent servir de repères pour l’analyse.
 
Applications
30 Les principes sont clairs.
31 Reste maintenant l’essentiel,  c’est-à-dire la  description de leur application.  S’agissant
d’une pratique paradoxale, qui a pour effet de déplacer les bornes du possible, le constat
des faits est essentiel. D’autant que la réussite d’une entreprise de ce type est évidemment
difficile :  fondée  sur  la  déception,  elle  se  doit,  pour  être  efficace,  de  la  renouveler
constamment.  Il  faut  que,  de  film en film,  de  séquence en séquence,  producteurs  et
spectateurs restent dans le jeu. Il faut que la règle soit suffisamment respectée pour que
son infraction conserve un sens, que donc l’ordre se dessine et se redessine pour être
continûment mis en cause. Comment cet équilibre peut-il être maintenu sans que l’un des
termes de la contradiction l’emporte sur l’autre ?
32 Il ne peut s’agir ici de donner à cette question une réponse qui prétende aussi peu que ce
soit à l’exhaustivité. Tout au plus est-il possible de donner quelques points de repère sur
les procédures, employées et l’extension de leurs applications. Pour cela, je me référerai
surtout, pour sa proximité et pour son exemplarité, à la dernière partie de la production
buñuélienne, et notamment au triptyque que constituent La voie lactée, Le charme discret de
la bourgeoisie et Le fantôme de la liberté.
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Le charme discret de l’excellence
33 Pour ce renouvellement constant de l’équilibre, il faut souligner d’abord combien sont
essentiels les éléments de conformité aux normes les plus courantes de la production
cinématographique, même ceux que pourrait masquer leur trop grande évidence.
34 La normalité de Buñuel a plusieurs aspects.
35 Elle est d’abord conformité fondamentale aux habitudes de représentation et de narration
que le cinéma a empruntées aux traditions picturales et romanesques. Repris le choix le
plus banal d’un cinéma « représentatif-narratif » (Buñuel n’est ni MacLaren ni Warhol),
les cadres qui fournissent d’ordinaire leur armature aux narrations cinématographiques
sont  ensuite  très  efficacement  mis  en  place.  Le  pacte  narratif  est  en  général  très
clairement celui de la « fiction » ; les éléments classiques du récit sont définis de façon
usuelle ;  ainsi  les  temps,  les  lieux,  les  actions,  et  surtout  les  personnages :  ils  sont
précisément  dessinés  par  les  scénarios  qui  leur  attribuent  classiquement  des
caractéristiques  psychologiques  et  sociales :  ambassadeurs  ou  préfets,  militaires  ou
médecins, courtois ou grossiers, braves ou craintifs, ils ont leurs façons d’être propres en
même  temps  que  leur  cohérence  sociale ;  ils  respectent  d’autre  part  une  hiérarchie
traditionnelle qui les répartit clairement entre personnages principaux et secondaires,
« héros » et « comparses ».
36 Au-delà de cette conformité fondamentale, la conformité aux normes est aussi conformité
conjoncturelle :  durée standard,  technique standard,  « casting » standard,  les films de
Buñuel suivent normalement l’évolution des formes, des techniques et des modes. Tandis
que, par exemple, la couleur s’installe à partir de Belle de jour, la célébrité des noms et des
visages intègre sans conteste les films dans le fonctionnement le plus courant du cinéma :
au fil du temps, on y retrouve, comme ailleurs, Georges Marchal, Michel Piccoli, Jeanne
Moreau, Catherine Deneuve, et bien d’autres.
37 Cette conformité d’autre part est magistrale et prend souvent des allures d’excellence.
L’écriture  filmique  proprement  dite  par  exemple  met  en  œuvre  à  la  perfection  les
principes  d’unité,  de  hiérarchie,  de  transparence  et  de  redondance  qui  régissent  le
découpage  classique.  On  peut  parler  sans  faillir  de  « transparence  cristalline »  et  de
« classicisme  hollywoodien ».  De  même  pour  la  mise  en  scène  au  sens  propre :  la
perfection dans le choix et la direction d’acteurs est un des aspects des films toujours
soulignés. On dit par exemple de Delphine Seyrig dans Le charme discret de la bourgeoisie :
« Il faut l’entendre moduler des phrases telles que “Ça sent le vol-au-vent financière”. On
croirait qu’elle a dit cela tous les jours, toute sa vie. »
38 Ainsi  les  œuvres,  en  dépit  de  ce  qui  peut  constituer  d’autre  part  leur  originalité,
multiplient-elles les références au patrimoine culturel et aux pratiques artistiques de la
société qui les produit, et souvent aux plus reconnues. Omniprésente, la référence au récit
romanesque est notable malgré sa banalité, à cause de sa banalité ; Lewis, Emily Brontë,
Galdos, Becquer, Pierre Louÿs, Octave Mirbeau, Joseph Kessel, et d’autres : Buñuel, comme
beaucoup de cinéastes,  adapte les  auteurs les  plus divers ;  sur ce terrain commun,  il
retrouve  du  reste  des  réalisateurs  aussi  divers  que  Renoir  ou  Wyler,  Sternberg  ou
Duvivier, qui ont, comme lui, adapté Le journal d’une femme de chambre, Les hauts de Hurle-
Vent ou La femme et le pantin.
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39 Les références sont aussi plus larges et plus diverses : à la peinture (de Vinci à Dali), à
l’opéra  (Wagner  ou  La  Tosca),  au  boulevard  (Feydeau par  exemple),  à  l’Ancien et  au
Nouveau  Testament,  à  la  tradition  catholique  (La  légende  dorée),  à  la  littérature
théologique, au marquis de Sade. L’essentiel ici  n’est pas le détail,  mais le nombre et
l’ampleur des références : par là, comme par l’emploi des techniques habituelles et des
vedettes  consacrées,  le  cinéma  buñuélien  s’articule  constamment  sur  un  contexte
artistique et culturel auquel il reprend ses formes et sa matière.




41 De cette subversion, une première caractéristique est la généralité : une fois les cadres
mis en place, il n’est guère d’aspects des films qu’elle épargne. Même les éléments les plus
conformes  peuvent  être  subtilement  dévoyés :  dans  la  clarté  du  découpage,  des
aberrations passagères créent de presque imperceptibles failles ; dans le jeu des acteurs,
une emphase et un soulignement systématiques tendent à transformer la perfection en
excès.
42 Une autre caractéristique est la réflexivité : le discours buñuélien est lui-même l’un des
objets de la mise en cause qu’il opère.
43 La conduite du récit peut constituer un exemple qui permette de mettre en évidence cette
double caractérisation et d’en préciser les enjeux.
44 Le bouleversement de l’anecdote est souvent très manifeste dans les films de Buñuel,
auxquels il donne une apparence « surréaliste » immédiate et un aspect de « cadavres
exquis ».  À  l’origine  de  ce  bouleversement  se  trouvent  des  principes  simples  dont
l’application aboutit à modifier l’économie attendue de la narration, et par là à en mettre
en cause les fondements. Les deux premiers principes sont des principes symétriques de
multiplication et  de  suppression des  éléments  du récit ;  le  troisième est  un principe
d’altération du schéma narratif.
45 Donnons d’abord quelques exemples.
46 Le principe de multiplication est susceptible d’affecter également tous les constituants du
récit. Profusion des lieux et des temps dans La voie lactée, dont le récit éclate entre de
multiples époques et de multiples régions. Profusion plus générale des personnages, des
histoires, des genres. La multiplication des « héros » est très nette dans Le charme discret
de la bourgeoisie qui place au cœur de son récit un groupe de six personnages auxquels il
convient d’ajouter tous ceux qui viennent les rejoindre ou les remplacer au-devant de la
scène et du récit : évêque jardinier, lieutenant meurtrier de son père, sergent amoureux
de sa mère, « brigadier sanglant », etc. Multiplication plus nette encore dans Le fantôme de
la  liberté  qui  propose  au  moins  sept  récits  successifs  organisés  chacun  autour  de
personnages  différents.  Multiplication  que  redouble  une  multiplication  plus  grande
encore des histoires racontées et des genres auxquels elles peuvent se rattacher : on passe
de la « comédie psychologique » à l’aventure policière, du réalisme au fantastique, du rire
au drame.
47 Que cette prolifération fasse violence aux habitudes du récit filmique, le plus souvent
construit sur un « héros » qui constitue le centre permanent d’une histoire unique, et du
spectateur, accoutumé à s’appuyer sur cette permanence, un indice peut être la constance
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avec laquelle la critique souligne le renouvellement des personnages du Fantôme de la
liberté,  et les termes employés pour cela : on parle de la « frustration » de spectateurs
« déconcertés » quand le film « abandonne » ses héros. Autre indice non négligeable : les
génériques des films. Comme la traditionnelle mention des interprètes par la critique ou
la  publicité,  ils  ont  un aspect  d’énumération relativement  inhabituel :  là  où suffisent
d’ordinaire un ou deux noms écrits en gros, on ne peut échapper ici à la liste (« par ordre
alphabétique » ou « d’apparition à l’écran »).
48 Cette prolifération de la matière narrative doit l’essentiel de sa portée au fait qu’elle se
combine avec un principe opposé de suppression des  éléments  du récit  attendu.  Les
exemples  les  plus  spectaculaires  de  telles  suppressions  sont  liés  aux  interruptions
soudaines dont Buñuel est coutumier. Ainsi le réveil des dormeurs du Charme discret de la
bourgeoisie interrompt-il les récits que constituent leurs rêves, supprimant du même coup
suites et dénouements : le geste du « brigadier sanglant » ouvrant les portes des prisons
reste sans conséquence au réveil du commissaire qui le rêve, puisqu’il n’y a dans les faits
ni fantôme ni libération.
49 Le fantôme de la liberté aboutit aux mêmes effets en faisant bifurquer brutalement son récit
sur des personnages de rencontre ou d’autres branches de l’histoire. Ainsi, au moment où
le médecin s’apprête à lire la lettre qu’un facteur a remise en rêve à son client (sic), son
assistante l’interrompt :  « Nous ne connaîtrons donc jamais  le  contenu de la  lettre »,
regrette la  critique.  Ainsi,  au moment où la  lecture d’un procès-verbal  va permettre
d’expliquer  par  quel  mystère  a  pu être  « retrouvée »  une  petite  fille  qui  n’avait  pas
disparu, le lecteur part brusquement pour un rendez-vous qu’il avait oublié : là non plus,
le spectateur ne saura jamais le fin mot de l’histoire.
50 Ces interruptions très manifestes ne sont cependant que les applications les plus visibles
d’un procédé constamment employé dans les films : les silences sont parfois plus discrets
(c’est souvent le cas dans La voie lactée); les événements peuvent non seulement ne pas
être racontés, mais encore manquer à se produire (ainsi après la découverte de l’adultère
du Charme discret de la bourgeoisie). Ce sont tous les maillons de la chaîne narrative qui
peuvent être tour à tour subtilisés : aux causes sans conséquences dont on vient de citer
des exemples s’ajoutent des effets sans causes, et des développements absents.
51 Effets sans causes : on peut ici prendre pour exemples toutes les situations mystérieuses
de La voie lactée. « D’où est sorti », comme le demande un personnage, le nain qu’on voit
tout à coup marcher aux côtés du « Père » ? Pourquoi le prêtre de l’auberge espagnole
revient-il nuitamment parler aux occupants des chambres en cachant un sabre sous sa
soutane ?
52 L’absence des développements attendus malgré la présence canonique de débuts et de
fins est, quant à elle, très manifeste dans Le charme discret de la bourgeoisie. De l’histoire de
trafic  de  drogue  qu’il  semble  à  certains  égards  raconter,  il  ne  laisse  apparaître  que
quelques  bribes,  supprimant  tous  les  maillons  intermédiaires  entre  une  présentation
initiale  banale  (scène  de  livraison  de  « marchandise »)  et  des  dénouements  brutaux
(arrestation par la police, exécution par une bande rivale). Autre cas exemplaire dans le
même film, variante du même procédé, avec les bruits de fond divers mais répétés qui
empêchent le spectateur de saisir la teneur des propos quand ministre et commissaire
expliquent qu’il  faut libérer les trafiquants de drogue,  ou quand une jeune terroriste
développe ses arguments révolutionnaires.
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53 Omniprésents donc, les excès et les lacunes des récits sont également complémentaires :
le  dérèglement  profond  des  récits  vient  de ce  qu’ils  sont  à  la  fois  pléthoriques  et
lacunaires. Si leur caractère lacunaire les distingue des types de narration où la profusion
ne  compromet  pas  la  cohérence  (le  film « à  sketches »  par  exemple),  leur  caractère
prolifique les distingue aussi des récits elliptiques, où les manques peuvent définir une
autre esthétique, sans pour autant détruire le récit même.
54 Aux effets perturbateurs de ces deux principes s’ajoutent ceux d’un troisième principe,
qui  est  un principe d’altération  du schéma narratif,  et  dont  les  formes sont  diverses.
Substitution à un élément attendu d’un élément déplacé, voire contradictoire ; ainsi, dans
Le fantôme de la liberté, lorsque des cartes postales qui provoquent le scandale se révèlent
représenter l’Arc de Triomphe et la basilique du Sacré-Cœur. Ou encore permutation de
termes à l’intérieur d’une situation ou d’une séquence d’événements : ainsi, toujours dans
Le fantôme de la liberté, on défèque en compagnie et on mange dans le secret des cabinets
particuliers.  Ici  encore,  les  infractions  les  plus  spectaculaires  voisinent  avec  les
dérèglements  les  plus  ténus,  tel  le  subtil  désordre  introduit  dans  les  références
théologiques  de  La  voie  lactée,  lorsqu’une  proposition  orthodoxe  se  glisse  dans  une
énumération d’hérésies.
55 Inversions,  gauchissements,  aberrations :  Buñuel  associe  constamment des  objets,  des
faits, des circonstances qui d’ordinaire sont dissociés ou s’excluent. « N’importe quoi »,
dit-on, « peut faire irruption dans un film de Buñuel ». N’importe quel attribut peut aller
avec n’importe quel prédicat : il y a des « évêques-jardiniers » et des « tueurs-poètes ».
N’importe  quelle  action  peut  être  le  fait  de  n’importe  quel  sujet :  les  gendarmes
chahutent, les soldats racontent leurs rêves, les maîtres d’hôtel dissertent sur la double
nature du Christ.
56 De  ces  principes  qui  portent  le  dérèglement  à  tous  les  niveaux  de  la  narration,  la
définition correspond bien à ce qui a été dit d’emblée de la stratégie buñuélienne. Car il
s’agit de bouleversements syntaxiques ;  la matière sur laquelle ils s’exercent peut donc
rester familière, voire banale (et c’est ce qui précisément permet au spectateur d’entrer
dans le jeu), la différence et l’anomalie venant des agencements.
57 Aucun de ces principes cependant – et encore moins telle ou telle de leurs applications
particulières – ne pourrait suffire pour décrire et expliquer le dérèglement spécifique de
la narration buñuélienne.
58 En effet, les discours artistiques en général et les films et leurs récits en particulier se
construisent couramment sur des écarts et des infractions à la fois parce que l’infraction
est à la base même de la dynamique du récit,  et parce que l’art se caractérise par la
recherche de l’originalité (aussi  les principes de dérèglement que j’ai  repérés sont-ils
également au cœur de la rhétorique).
59 Ce qui fait donc la spécificité de l’infraction buñuélienne, c’est sa généralité. C’est le fait
que ces principes de dérèglement conjuguent leurs effets, et cela à tous les niveaux du
récit. La multiplicité des ruptures et leur imbrication éloignent ces films non seulement
d’un archétype de narration « classique », mais aussi bien de modèles substitutifs, comme
les genres comique ou fantastique, ou encore des recherches du « cinéma d’auteur », qui
peuvent modifier partiellement les agencements simples et attendus, sans cesser pour
autant d’être à la fois reconnus et recevables.
60 Quelques exemples peuvent permettre de préciser ce propos.
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Infractions et récits
61 Le charme discret de la bourgeoisie met en œuvre un type de dérèglement spécifique, qui
consiste à brouiller un scénario policier par des événements banalement empruntés à la
sphère de la « vie quotidienne », très souvent représentée par la référence à la nourriture.
Par exemple, alors que les héros du film viennent d’être criblés de balles et baignent dans
leur sang, le seul survivant, qui s’était caché sous la table, trahit sa présence en essayant
d’attraper une tranche de gigot dans une assiette. Brouillage comparable : les bourgeois
trafiquants de drogue sont terrorisés en apprenant que leurs hôtes se sont enfuis par la
gouttière et ils prennent la fuite à leur tour, craignant une dénonciation ou une rafle ; en
fait,  il  ne  s’agissait  que  d’une  escapade  derrière  un  buisson,  motivée  par  un  désir
irrésistible et de savoureuses considérations de convenance.
62 Or, ce type de brouillage est un ressort tout à fait traditionnel du film comique.
63 Ainsi,  dans un film comique contemporain du Charme discret de la bourgeoisie,  Le grand
blond avec une chaussure noire,  toute une cascade d’effets résulte de la présence d’une
banale rage de dents au milieu d’une affaire compliquée d’espionnage. Et l’anomalie qui
donne son titre au film (le héros porte en effet deux chaussures de couleurs différentes)
pourrait constituer un bon exemple d’altération narrative.
64 Mais si, dans ce cas, l’irruption de faits étranges et de motivations déplacées a bien pour
effet de perturber le fonctionnement normal du film policier, c’est cette perturbation
même qui devient alors le sujet du film. La tradition veut de surcroît que, dans ce type de
situation,  l’aventure  sorte  à  la  fois  triomphante  et  renouvelée  des  périls  qui  l’ont
menacée. Dans cette logique, la chaussure dépareillée du « grand blond » connaît donc
une  fortune  étonnante  et  se  trouve  à  l’origine  d’une  série  de  rebondissements
spectaculaires.
65 Dans un cas de ce genre, il y a donc bien une perturbation du récit (en l’occurrence le
scénario  policier)  mais  limitée :  le  brouillage  par  le  quotidien  n’exclut  ni  les
rebondissements romanesques ni une construction du récit au demeurant fort classique,
autour d’un héros, d’une action principale (parodie d’action policière),  sur laquelle se
greffent  des  actions  secondaires,  dans  un  cadre  homogène  et  un  genre  défini  (le
comique).
66 Rien de tel chez Buñuel : si les incongruités peuvent être du même ordre (par exemple
avec  le  télescopage  constant  du  trivial  et  du  policier  dans  Le  charme  discret  de  la
bourgeoisie), le brouillage « tombe à plat » comme le reste ; il n’est à l’origine d’aucune
péripétie, et les malentendus ou les bizarreries ne débouchent jamais sur aucun récit. Par
exemple, lorsque, dans un salon de thé, les trois héroïnes apprennent qu’il n’y a ni thé, ni
café,  ni  infusion,  ni  lait,  ni  cognac,  l’invraisemblance  un  instant  prometteuse  de  la
coïncidence se brise aussitôt – et définitivement – sur l’explication « sans histoires » du
garçon (une affluence exceptionnelle). Ce qui crée surtout l’étrangeté de ces situations
dans le film, c’est justement qu’il se donne la peine de les reproduire et de les mettre en
valeur (par l’accumulation, et les réactions à la fois des amies – qui s’étonnent – et du
garçon – qui s’excuse avec insistance –), mais pour ne rien en faire. Au lieu donc que les
étrangetés présentées alimentent un récit parodique mais efficace, elles constituent des
butées sur lesquelles se brise au contraire la narration.
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67 On arriverait  aux mêmes conclusions à partir  d’une comparaison avec des films – ou
d’autres récits – « fantastiques » ou de science-fiction.
68 Si on met par exemple en parallèle avec Le fantôme de la liberté, Alphaville, de Jean-Luc
Godard,  ou  La  convention  Belzébir  de  Marcel  Aymé4,  nombre  d’anomalies  paraissent
comparables : ici les monuments sont pornographiques, là la poésie est interdite et on
exécute un homme parce qu’il a pleuré à la mort de sa femme (Alphaville) ; ici, le tueur est
libéré triomphant, là, l’homicide est un sport de classe, à la fois licite et réglementé (La
convention Belzébir ). Cependant, chez Godard ou Marcel Aymé, si le bouleversement est
flagrant, il a une certaine stabilité : une fois ces lois étranges établies, le récit fonctionne
sur  elles  – et  à  partir  d’elles –  et  fonctionne « normalement » :  il  y  a  des  héros,  une
intrigue, une continuité… Dans Le fantôme de la liberté au contraire, les règles du monde
changent  à  chaque  instant,  et  ce  ne  sont  pas  seulement  certaines  normes  de  la
représentation vraisemblable du monde, mais quasiment toutes les normes à la fois que le
récit enfreint.
69 Et de quelque côté qu’on se tourne, le constat est le même. Les films « psychologiques »,
certes,  n’exploitent  guère  les  situations  qu’ils  présentent  pour  en  tirer  des
rebondissements dramatiques, mais ils les utilisent pour « peindre » leurs personnages, là
où  trois  films  de  Buñuel  se  contentent  manifestement  d’entasser  des  esquisses  sans
« fouiller » le moindre portrait.
70 Les « voyages à travers le temps » mélangent bien les époques et les contextes, mais ces
mélanges obéissent à des lois et n’excluent pas, sur d’autres points, la cohérence du récit.
 
La norme
71 D’exemple en exemple, cette énumération peut conduire à préciser ce que recouvre la
« norme » à laquelle je me réfère sans cesse pour décrire les bouleversements buñuéliens,
et la façon dont elle peut être appréhendée.
72 La  « norme »,  ou  encore  l’« économie  habituelle  des  données »,  c’est  l’ensemble  des
attentes du spectateur telles que façonnées par les autres films et les autres récits. Cet
ensemble est certes mobile et variable : même si l’on choisit (ce que je fais), de situer
exclusivement dans le contexte où les films ont été produits, tous les spectateurs n’ont
pas les mêmes références. Il a cependant des caractéristiques assez marquées pour être
saisissables : la place accordée aux vedettes est par exemple un fait très apparent.
73 Essayer d’appréhender cet ensemble directement et globalement me semble une tâche
démesurée. Il me paraît possible en revanche d’en cerner certains aspects, à partir de
comparaisons avec des exemples précis, qui ont valeur d’échantillons. Ce ne sont chaque
fois que des échantillons, mais ces comparaisons limitées (avec tel ou tel exemple de film
policier,  comique,  ou  fantastique)  me  semblent  devoir  leur  portée  à  la  très  grande
redondance des productions cinématographiques : les films, et plus encore les films d’un
genre, ont entre eux beaucoup de points communs ; pour chaque trait, on peut citer un
exemple mais on pourrait aussi en citer mille.
74 D’autre part, pour apprécier la stratégie buñuélienne, les diverses références possibles
(narrations classiques, films comiques, films fantastiques, etc.) ont la même pertinence,
faite de pertinence et d’impertinence à la fois. Pertinence, parce que de tous côtés les
films de Buñuel exhibent leur parenté avec les films et les récits qu’on peut voir alentour.
Impertinence parce que de ces divers « modèles » aux pratiques buñuéliennes, le décalage
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est toujours flagrant et la distance irréductible. Les horizons sur lesquels se détachent les
films  de  Buñuel  sont  vastes  et  nombreux ;  l’essentiel  est  qu’aucune de  ces  multiples
perspectives ne peut redonner aux films la cohérence et l’unité que perturbe leur jeu.
 
Désordre et critique
75 Particulièrement intéressante pour préciser la portée de l’entreprise buñuélienne peut
être à cet égard la comparaison des films de Buñuel avec des films qui semblent avoir une
thématique comparable de « critique sociale ».
76 Prenons, encore une fois, les exemples du Charme discret de la bourgeoisie et du Fantôme de
la liberté. Parmi les anomalies qu’on y repère, revient toujours l’attribution à des notables
et  des  puissants  de  comportements  illégitimes :  l’ambassadeur  se  sert  de  sa  valise
diplomatique pour un trafic de drogue,  le colonel fume de la marijuana,  les policiers
torturent, l’évêque assassine ; s’accumulent d’autre part, de la part des bourgeois les plus
respectables,  voire  des  représentants  de  l’ordre,  adultères,  incestes,  exhibitions,
pratiques de nécrophilie, etc. Portraits d’un iconoclaste, dit-on volontiers, qui ébranle et
secoue l’édifice de la bourgeoisie. Cependant, si la représentation de toutes ces infractions
peut effectivement prendre valeur critique, c’est au bouleversement du récit qu’elle le
doit.  Car  la  présence  d’adultères,  de  crimes,  de  policiers  délinquants  et  de  notables
débauchés  n’est  pas  en  elle-même  suffisante  pour  donner  une  valeur  critique  aux
discours et aux films. Sans quoi ce serait la quasi-totalité des récits filmiques, même les
plus  conformistes,  qui  pourrait  faire  figure  de  « pamphlets »,  puisque  adultères,
assassinats  et  autres  bavures  sont  la  matière  première  de  leur  narration.  Plus
précisément même, on ne compte plus les récits policiers où le coupable est,  comme
l’ambassadeur du Charme discret de la bourgeoisie, un « citoyen au-dessus de tout soupçon »,
ni les récits comiques qui se gaussent des policiers ou des gendarmes.
77 C’est donc ici qu’intervient la fonction même du récit. On sait qu’un récit se construit à
partir d’un déséquilibre initial : une contradiction est posée dont la résolution – qui est
précisément ce que raconte le récit – permet de retrouver un équilibre et un ordre5. Ainsi,
le récit policier part-il d’une contradiction entre la loi et le crime, la comédie de mœurs la
plus classique d’une contradiction entre l’adultère et le pacte conjugal.
78 Cette définition place à la source du récit la référence à l’ordre, qui permet de définir
l’infraction comme telle et crée la nécessité de la narration. Et elle replace au terme du
récit cette présentation de l’ordre. Ordre initial et ordre final peuvent être identiques ou
différents :  l’élimination des contradictions en effet peut se faire soit par suppression
d’un des contradictoires (ainsi, le coupable puni ou pardonné, la faute « disparaît »), soit
par suppression de la relation de contradiction (un nouvel ordre est établi). Le récit donc
dit l’ordre du monde ; il dit aussi la conservation ou la transformation de cet ordre.
79 La plupart des récits filmiques disent le retour à l’ordre. L’infraction s’intègre dans un
récit qui en organise la sanction si bien que, quelles que puissent être l’abondance ou la
gravité  des  infractions,  la  pérennité  de  l’ordre  du  monde  se  trouve  finalement
(ré)affirmée. Dans l’exemple du récit policier, le cas le plus simple est celui où le coupable
– ainsi le policier criminel – est reconnu et puni. Mais de la transgression au triomphe de
la loi,  les  médiations  peuvent  aussi  être  plus  subtiles :  l’infraction  peut  apparaître
finalement négligeable, elle peut être minimisée par ses causes (cas fréquent dans le film
comique) ou rachetée par une autre action.
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80 On peut prendre des exemples dans la série des Gendarmes avec Louis de Funès. Pour ce
qui est des situations, il y a des rencontres étonnantes entre ces films et, par exemple, Le
fantôme de la liberté : ainsi, dans Le gendarme de Saint-Tropez, les gendarmes ont exactement
les mêmes comportements infantiles d’écoliers chahuteurs et indisciplinés que la classe
des gendarmes du Fantôme de la liberté. Mais les infractions de ce type, qui sont à la source
du comique, ne compromettent l’ordre que provisoirement et. superficiellement. Il s’agit
de  broutilles,  souvent  commises  avec  les  meilleures  intentions  du  monde,  et  au
demeurant rachetées par d’autres actions, où se réaffirme avec éclat la conformité du
héros à son statut et à son devoir (ainsi quand « le gendarme de Saint-Tropez » arrête un
horrible tueur).
81 Ce qui frappe par contraste dans les récits buñuéliens et les distingue immédiatement des
films  « ordinaires »,  c’est  l’absence  de  médiations  et  de  corrections,  et  par  voie  de
conséquence,  l’absence  du  retour  à  l’ordre  qu’elles  permettent :  du  fait  du
bouleversement  général  de  la  narration,  les  infractions  ne  fonctionnent  pas  comme
infractions, aucun récit ne venant finalement rendre son crédit à la loi.
82 C’est dire la portée critique de toutes les ruptures et de tous les manques qui empêchent
de résorber les anomalies par le récit de leur sanction. Que le récit s’arrête, que le film
sans cesse passe à autre chose, permet ainsi au meurtre du colonel ou du jardinier dans Le
charme discret de la bourgeoisie, à l’inceste et à l’exhibition masochiste dans Le fantôme de la
liberté, de rester sans conséquences. Ainsi, à l’inverse de ce qui se passe le plus souvent, la
présentation des désordres ne débouche-t-elle pas sur la réaffirmation de l’ordre.
83 Mais il y a plus grave. Car, comme je l’ai déjà fait observer sur les premiers exemples,
dans le brouillage du récit, l’ordre et le désordre cessent de se distinguer. Garder, comme
le font les films de Buñuel, les données courantes du récit filmique, mais supprimer sans
cesse le récit lui-même, revient à nier totalement le caractère contradictoire des éléments
habituellement traités comme tels. Donc à nier l’ensemble des relations d’exclusion qui
constituent  l’« ordre »  généralement  pris  comme  référence.  Donc  à  remettre
fondamentalement en question la réalité de cet ordre.
84 En reprenant donc à la plupart des genres narratifs en vigueur les contradictions qui les
fondent, mais en ne faisant fonctionner aucune de ces infractions comme moteur de récit,
Buñuel  nie  leur  caractère  scandaleux.  Il  affirme  en  revanche  la  compatibilité  des
contradictoires  habituels ;  on  peut  être  à  la  fois  « dans  l’ordre »  et  « hors-la-loi »,
diplomate et crapule, évêque et assassin, père de famille et tortionnaire. Ce n’est pas une
affaire, puisqu’il n’y a pas là de quoi faire un film.
 
Désordre et non-sens
85 Il ne s’agit donc pas seulement de mettre en cause l’ordre social en montrant un autre
fonctionnement social que celui qui est reçu et admis. Il s’agit de contester les principes
qui fondent la légitimité de cet ordre, en y contrevenant par tous les moyens, et en leur
refusant toute nécessité : la forme de l’infraction aboutit à la négation profonde de la loi.
86 Cette négation ne concerne pas seulement bien sûr les lois civiles et les représentations
acceptées, dont les films de Buñuel récusent la capacité à régler le fonctionnement social
et à en rendre compte. Elle atteint, plus profondément, les catégories fondamentales qui
nous servent d’ordinaire à parler et à penser, et que la construction contradictoire des
films de Buñuel reprend et récuse également.
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87 Par exemple, le principe de causalité. Chez Buñuel comme ailleurs, des liens de cause à
conséquence permettent d’ordonner les faits et d’en organiser le récit : ainsi se lient les
punitions aux délits, les vengeances aux offenses, les invitations aux repas.
88 Mais il se passe aussi tout le contraire en une négation récurrente et multiple de tout
agencement causal. On l’a vu : ou bien les faits n’ont pas de cause – pas de cause connue
en tout cas – (ainsi le complot de l’« auberge rouge » de La voie lactée ou encore la beauté
intacte du corps exhumé au début du Fantôme de la liberté ); ou les causes n’ont pas d’effet
(crimes impunis, catastrophes sans conséquence, morts après lesquelles on est encore
vivant).  Les mêmes effets ont des causes différentes (les amis du Charme discret  de  la
bourgeoisie  sont  libérés  par  les  pressions  du ministre  aussi  bien que par  le  brigadier
sanglant). Les mêmes causes ont des effets différents (ainsi les cartes postales du Fantôme
de la liberté tantôt font scandale, tantôt s’intègrent banalement dans le quotidien). Causes
et conséquences se trouvent appariées de façon aberrante en des enchaînements qui ne
miment  les  agencements  attendus  que  pour  les  miner  de  l’intérieur ;  erreurs,
malentendus, inversions : les fuites sont pour cause de convenance, les invasions pour
cause de manœuvres,  les  duels  pour cause de théologie,  les  scandales  pour cause de
monuments.  De  l’absence  des  enchaînements  à  leur  profusion  absurde,  tout  devient
possible.
89 Autre catégorie fondamentale : le temps. Il permet d’habitude de distinguer un avant et
un après, d’opposer le passé au présent, de marquer des successions.
90 Tout  cela  se  retrouve  chez  Buñuel.  Et  se  dissout.  La  temporalité  a  bien  des  allures
ordinaires : il y a l’actualité et l’histoire, le présent et le passé, des dates, des durées, des
heures, des rendez-vous. Mais tout se mêle : l’histoire d’autrefois fait irruption dans le
présent,  les  siècles  se  succèdent  en  désordre  (La  voie  lactée).  L’actualité  mélange  des
données anachroniques (dans Le charme discret de la bourgeoisie, par exemple : contestation
étudiante et histoire de fantôme, duel et mitraillette, guerre du Vietnam et cavalerie).
L’« après » pourrait être « avant », les successions sont aléatoires : ainsi des rencontres de
La  voie  lactée  ou  des  repas  du  Charme  discret  de  la  bourgeoisie.  Les  progressions  sont
absentes, imperceptibles et illusoires, ou contredites : ainsi des voyages sans terme, des
repas toujours recommencés, des histoires sans cesse ramenées à leur point de départ. Ni
passé, ni futur : le cours du temps n’a rien d’irréversible ;  les actes ne laissent pas de
trace ; il n’y a pas de rides sur les visages et les corps, pas de silence après la mort.
91 Même chose encore pour la hiérarchie. Les films l’affirment par leurs agencements : il y a
les utilités et les héros, comme il y a les figurants et les vedettes, les serviteurs et les
maîtres, les subalternes et les supérieurs. Dans leur construction même cependant, les
films  abolissent  les  privilèges.  Les  héros  se  pressent  aux  premiers  rôles  et  ne  se
distinguent plus des comparses. Histoires et sujets divers ont droit à la même attention :
l’accessoire se mêle au quotidien, le profane au sacré, le signifiant à l’insignifiant.
92 Et dans ce bouleversement général l’identité aussi se trouve finalement récusée. L’histoire
des deux préfets sur laquelle se termine le parcours du Fantôme de la liberté est exemplaire
de cet aboutissement. À un premier préfet de police se substitue tout à coup un second
préfet,  puis  la  substitution  fait  place  à  une  étonnante  confusion.  Soudainement  et
progressivement à la fois, le premier et le second préfet ne font plus qu’un, sans pourtant
cesser d’être deux. C’est à la fois le même et l’autre, deux visages et deux présences, une
conversation avec des propos qui se répondent mais où, peu à peu, le « nous » fait place à
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un « je » unique,  et finalement,  un préfet en deux personnes,  en une anomalie où se
perdent la notion même d’identité et les principes fondamentaux de la logique.
93 Au terme du processus, les significations se brouillent ou se dissolvent : les mots et les
signes peuvent avoir leur sens ordinaire, mais aussi bien n’importe quel autre – ou aucun.
L’affirmation  peut  être  contradictoire :  « saint  Christophe  n’est  plus  un  saint ».
L’affirmation et la négation peuvent être équivalentes : comme « je » et « nous », « être
là » et « n’être pas là » sont parfois employés indifféremment (ainsi dans l’histoire de la
fillette « disparue » du Fantôme de la liberté ). Aussi bien les mots parfois ne désignent-ils
rien, les fantaisies du dialogue minant le discours sans lui donner de contenu : les mots
inventés  du  Charme  discret  de  la  bourgeoisie  et  du  Fantôme  de  la  liberté  marquent
l’aboutissement  d’un  procédé  déjà  à  l’œuvre  dans  le  latin  sans  sous-titre  ou
l’incompréhensible jargon théologique de La voie lactée.
94 La faillite de la loi tend alors à détruire la possibilité de signification que fondait cette loi,
l’apparence d’intelligibilité donnant sur le refus du sens. Ce refus du sens n’est pas total,
mais il est définitif. La dynamique que les films de Buñuel manifestent dans leur pratique
contradictoire  de  la  référence  aux  normes  sociales,  mon  hypothèse  est  qu’ils  la
manifestent également dans leur pratique d’élaboration du sens. Ils ne refusent pas toute
signification,  notamment  toute  signification critique,  et  c’est  pourquoi,  comme on le
constate souvent, ils échappent à la gratuité et à l’esthétisme des jeux formels, et ont eu
une portée sociale sans commune mesure avec celle des productions dites d’avant-garde.
Mais ils refusent toute certitude, toute univocité, toute clôture. Critique à l’égard des
cadres que lui fournit l’ordre social dans lequel elle fonctionne, l’entreprise buñuélienne
l’est également et continûment à l’égard d’elle-même : à tous les niveaux, tout ce qui peut
paraître pouvoir fonctionner comme principe d’unité, tout ce que l’analyse, la réflexion,
l’érudition  peuvent  être  tentés  de  constituer  en  recours  contre  la  dispersion  et
l’éclatement  du  sens  se  trouve  toujours  finalement  récusé.  Le  dernier  mot  reste  au
paradoxe : on connaît les formules célèbres de l’homme Buñuel, « athée grâce à Dieu » et
« fanatiquement anti-fanatique ».
 
La place du paradoxe
95 Je voudrais terminer cette étude en évoquant quelques repères qui peuvent permettre de
situer dans un contexte plus large le cinéma buñuélien.
96 À propos de l’œuvre de Buñuel, on parle toujours de « l’Espagne » et du « surréalisme ». Il
me paraît  intéressant  de reformuler ces  rapprochements par référence à  l’entreprise
critique que je me suis efforcée de décrire : aussi bien la tradition espagnole à laquelle
peut se rattacher Buñuel  (celle du roman picaresque ou de Goya,  celle de Cervantes,
Gracián ou Calderón, mais aussi celle de la culture populaire et du Carnaval6) que les
textes  et  les  pratiques  les  plus  significatifs  de  l’attitude  surréaliste  – qui  pourraient
également  se  caractériser  par les  deux  traits  complémentaires  que  j’ai  repérés  chez
Buñuel : d’une part la référence constante à une tradition culturelle et à un système de
pensée précisément désignés et visés, d’autre part le refus de l’ordre tel qu’il est défini
par cette culture et cette pensée.
97 Mais par cette logique du refus, l’œuvre de Buñuel rejoint également – c’est le constat
auquel  conduit  l’analyse  malgré  les  apparences  contraires  qu’a  installées  dans  la
littérature  critique  l’exaltation  du  mythe  de  l’« auteur »  et  le  catalogue  de  ses
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« obsessions » – tout un courant de la pensée et de l’art contemporains qui a repris et
développé,  sur  le  plan théorique la  critique des  valeurs  et  des  systèmes,  sur  le  plan
artistique la pratique de l’« œuvre ouverte » et du jeu. On serait tenté par exemple de
mettre en face de La voie lactée les recherches et les réflexions modernes sur la notion de
vérité qui mettent en évidence son caractère historique et relatif et aboutissent à récuser
le concept lui-même7. Semblablement, on serait tenté de rapprocher l’obstinée pratique
du jeu  chez Buñuel  d’autres  aventures  artistiques  contemporaines  pareillement  sous-
tendues par la mise en cause des cadres offerts à la pensée et à l’expression, et de citer,
parmi bien d’autres possibles, Borges ou Italo Calvino.
98 Dans  le  courant  de  la  culture  contemporaine  que  caractérisent  ainsi  critique  et
« inacceptation », l’originalité de Buñuel est double.
99 Elle est d’abord – constatation bien triviale – dans sa réussite : rares sans doute sont ceux
qui ont su poursuivre aussi longtemps, aussi complètement et aussi parfaitement qu’il l’a
fait la réalisation de ce projet périlleux entre tous qui ne se satisfait ni des cadres offerts à
la parole ni du silence, ni du néant ni du possible ; l’équilibre est fragile à établir et à
renouveler  pour  éviter  que  la  communication  s’interrompe,  pour  éviter  qu’en
fonctionnant elle sanctionne ce qu’on voulait refuser. Nombreux sont les joueurs qui, au
terme de leur refus, finissent par jouer tout seuls, ou presque ; nombreux aussi sont ceux
– le surréalisme en a compté, et stigmatisé, plus d’un – qui d’une façon ou d’une autre
reviennent à  l’ordre.  Ce qui  fait  l’intérêt  de l’entreprise buñuélienne c’est  d’avoir  su
éviter l’un et l’autre écueil et poursuivre indéfiniment la subversion initialement choisie.
100 L’autre originalité de Buñuel c’est d’avoir su développer cette pratique du jeu dans un art
que son fonctionnement social défend sans doute plus que d’autres des entreprises de
désordre, et de l’avoir développée à un degré à peine imaginable puisqu’il n’est guère
d’aspects du film qu’ait épargnés sa subversion. Dans le cinéma même, c’est sans doute la
constance de cette subversion, la richesse et l’intelligence de l’invention par laquelle elle
s’opère qui peuvent le mieux permettre de caractériser et de situer l’« œuvre » de Buñuel,
tandis que la prise en compte du jeu peut conduire à rapprocher sa pratique et ses films
de ceux d’autres cinéastes dont l’allure semble de prime abord fort différente.
101 On pourrait citer par exemple le Godard de Pierrot le fou qui opère une subversion du récit
dont les points communs sont nombreux avec la subversion buñuélienne : il part d’un
roman policier banal dont il reprend la plupart des données (les personnages principaux,
la trame narrative, divers épisodes essentiels, des pans entiers du dialogue, de nombreux
détails) mais pour en bouleverser l’économie générale par des procédés analogues aux
procédés buñuéliens (manques, excès, déplacements en tous genres) si bien que le film se
construit contre le récit canonique auquel il fait référence et dont il ne cesse de brouiller
et d’ouvrir les significations.
102 Dans une autre direction – ou la même ? – on pourrait aussi citer le Wajda de L’homme de
marbre qui met en œuvre une critique de la vérité dont les rencontres sont nombreuses
avec celle qu’opèrent notamment Le charme discret de la bourgeoisie d’une part, La voie lactée
de l’autre. Révélation de la mise en scène et des procédures de construction et d’exclusion
qui constituent la vérité comme telle, choc de vérités contradictoires qui s’affrontent en
même temps ou d’un temps à l’autre, mise en cause à la fois subtile et radicale du discours
du film lui-même impliqué comme les autres discours dans le procès de la vérité qu’il
conduit ;  c’est,  à travers un fonctionnement historiquement situé,  la notion même de
vérité que Wadja, comme Buñuel, interroge et récuse.
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103 Ce ne sont là que des exemples – parmi d’autres possibles – de rencontres que justifie le
repérage,  chez  Godard  ou  chez  Wajda,  de  cette  même  attitude  de  refus,
d’« inacceptation »  ou,  comme je  l’ai  appelé,  de  jeu,  qui  me semble  caractériser  plus
qu’aucun autre trait les films de Buñuel.
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NOTES
1. Ce texte s’appuie sur les recherches présentées dans ma thèse pour le doctorat d’État (Luis
Buñuel. Le jeu et la loi, Université Paris X-Nanterre, 1986). On pourra se reporter à cet ouvrage
pour des analyses et des références plus complètes.
2. Pour les références des films, cf. la liste alphabétique placée à la fin du texte.
3. Cf.  Le  Cinématographe,  10,  nov.-déc.  1974,  p. 11 ;  et  P. Bonitzer,  « La  table  de  dissection (Le
fantôme de la liberté) »,  Les Cahiers  du Cinéma,  253,  oct.-nov. 1974,  p. 37-38.  Pour l’ensemble des
références aux critiques, qu’il me semble ici inutile de préciser chaque fois dans le détail, cf. mon
texte cité à la note 1, Luis Buñuel. Le jeu et la loi.
4. M. Aymé, La convention Belzébir, Paris, Gallimard, 1967.
5. Pour ce point, cf. T. Todorov, « La grammaire du récit : le Décaméron », in Poétique de la prose,
Paris, Seuil, 1978, p. 50-51.
6. La pratique buñuélienne du jeu rencontre très précisément la tradition de la culture populaire
telle que l’a décrite Bakhtine, toute cette culture du Carnaval qui met le monde « à l’envers »,
« s’affranchit » de la vérité « dominante », « abolit » « tous les rapports hiérarchiques, privilèges,
règles et tabous ». Les mêmes traits constitutifs de la rupture et du jeu se retrouvent dans les
deux cas, qu’il s’agisse de la logique du renversement, des « permutations constantes du haut et
du  bas »,  « de  la  face  et  du  derrière »,  des  « formes  […]  diverses  des  parodies  et
travestissements », de la libération à l’égard des « liens de la logique ou de la signification », ou
de la négation de l’achèvement et de l’unité. Cf.  M. Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la
culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, Paris, Gallimard, 1970 (notamment p. 18, 19,
370, 429).
7. Sur ce point, cf. par exemple M. Detienne, Les maîtres de vérité dans la Grèce archaïque, Paris,
Maspero, 1967 ; M. Foucault, L’ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971 ; ou T. S. Kuhn, La structure
des révolutions scientifiques, Paris, Flammarion, 1972.
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